Инсон ўзинг      Бош саҳифа

Банорас тўн

Шифохонага кўниколмаётган Зумрад набирасини бағрига босганча ташқарига чиқди. Илиқ ҳаво элитдими ёки баҳор эпкини ғулув солганми, шифохонанинг қулаб тушган девори олдидаги майсаларга термилиб, ўйга толди...

Банорас тўн

Тўнғичи учга тўлмай, келини яна юкли бўлибди. Аллоҳ берса, нима қилсин?! Эҳтимол, буниси ҳам ўғилдир, яна ким билади. Зумрад шу хаёлларга андармон бўлиб турганида, узоқдан келаётган кишига кўзи тушди-ю... неварасини ерга қўйиб, деворнинг бузилмай қолган ерига яшириниб, келувчини кузатди. Яхшиям, болани ерга қўйгани, ҳалиги киши яқинлашганида юраги дукуллаб, вужуди титраб кетди. Бу нигоҳлар таниш, жуда қадрдон, ҳатто эгнидаги банорас тўн ҳам ўзининг бисотидан чиққан... Кумуш айнимайди, олтин зангламайди, деганларидек, ҳамон ял-ял ёнади. Демак, қори аканинг уйи шу атрофда, масжид ҳам узоқмас, яёв борсалар керак...

Шу-шу бўлди-ю, Зумрад ҳар куни пешин ва асрда йўл пойлайдиган бўлди. Қори ака гоҳ у, гоҳ бу томонга ўтганида, юраги ўйнаб кузатарди. Истараси иссиқ, йирик кўзлари беихтиёр чорлайдиган хушсурат инсон кундошидан қолган қизи унаштирилганда тўй олиб келган қори йигит. Зумраднинг ўшандаёқ унга бошқача меҳри тушиб қолганди. Одамларнинг айтишича, у ўн икки ёшида Қуръонни тўлиқ ёдлаб, эл оғзига тушган. Дин — афюндир, деб тақиқланган даврларда ҳаётини таҳликага қўйиб, неча-неча синовлардан ўтган, дейишади. Мир Араб мадрасасини тугатиб, масжидда ишлаган, Бароқхон мадрасасида дарс берган. У қаерга борса, шу банорас тўнини асраб кийиб, узоқ йиллар охорини тўкмаган.

Зумраднинг хаёли қочди... Дунёнинг ишлари қизиқ. Ҳар нарса Аллоҳдан: ҳуснда тенги йўқ сулув қизни дунёга келтирган она унинг камолини кўриб, тезроқ улғайса-ю, эгасига топширсам, дея сеп йиғди. Замонасининг энг олди чевари, нозиктаъб, хушрўй санами бўлган аёл игна билан банорас тўн, зарбоф паранжи, шоҳи сўзана-ю кимхоб пардаларгача тайёрлади. Аммо қизи ва ўғлининг камолини кўриш унга насиб этмади. Ювилган кирларни куч билан сиқаётганида кафтининг юмшоқ жойига кириб кетган қил игна кўксига санчилиб, ўттиз етти ёшида умри поёнига етди.

Асрга айтилган азон товуши эшитилди. Зумрад хаёлини йиғди. У биринчи турмушида ўн йил умргузаронлик қилиб, фарзандсизлик туфайли ажрашган. Тақдир тақозоси билан ўзидан ўн беш ёш катта, хотини вафот этган кишига турмушга чиқишга розилик берди. Икки сағирни оқ ювиб, оқ тараб, уйли-жойли қилди. Яратгандан фарзанд сўради. Чин дилдан қилган илтижолари ижобат бўлиб, уч йилда юкли бўлди. Бир-биридан чаққон, уддабур он қизлар кўрди. Аммо хаёлининг бир чеккасида ўша — банорас тўнли киши яшайверди. Кўнгил кў­нгил-да, унга буйруқ бериб бўлармиди...

 

Ҳикмат МАҲСУМОВ




Ўхшаш мақолалар

Инсонийлик –  одам ва олам  мувозанатининг олий мезони

Инсонийлик – одам ва олам мувозанатининг олий мезони

🕔16:15, 19.02.2026 ✔145

Борлиқдаги ҳар бир нарса инсон манфаатларига хизмат қилади. Инсоннинг тинч ва фаровон ҳаёт кечириши учун минглаб табиий неъматлар туҳфа этилган. Аммо уларнинг барчаси ўлчовли. Ҳар бир киши ана шу ўлчов масъулиятини ҳис қилиб яшашга бурчлидир.

Батафсил
Миянгизни  етти ойга  «яшартириш»ни хоҳлайсизми?

Миянгизни етти ойга «яшартириш»ни хоҳлайсизми?

🕔16:04, 19.02.2026 ✔103

Жисмоний ҳаракат мия учун фойдали эканини кўп бор эшитганмиз. Аммо олимлар аниқ бир саволни ўртага ташлашди: мунтазам ҳаракатда бўлган инсон миясида қандай ўзгаришлар юз беради, буни ўлчаш мумкинми?

Батафсил
Бир байт  ва икки тақдир

Бир байт ва икки тақдир

🕔14:57, 12.02.2026 ✔103

Алишер Навоий ва Александр Иванович. Бир-биридан асрлар, эътиқод, муҳит ва мақсад билан ажралган икки шахс.

Батафсил
Ҳаммасино кўриш

Сонларни танлаш

Пайшанба, 30-Декабр  
52 51 50 49 48 47 46
45 44 43 42 41 40 39
38 37 36 35 34 33 32
31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 19 18 17
16 15 14 11 10 9 8
7 6 5 4 3 2 1

Ҳаммасини кўриш 

Кўп ўқилганлар

  • Инсонийлик –  одам ва олам  мувозанатининг олий мезони

    Инсонийлик – одам ва олам мувозанатининг олий мезони

    Борлиқдаги ҳар бир нарса инсон манфаатларига хизмат қилади. Инсоннинг тинч ва фаровон ҳаёт кечириши учун минглаб табиий неъматлар туҳфа этилган. Аммо уларнинг барчаси ўлчовли. Ҳар бир киши ана шу ўлчов масъулиятини ҳис қилиб яшашга бурчлидир.

    ✔ 145    🕔 16:15, 19.02.2026
  • Миянгизни  етти ойга  «яшартириш»ни хоҳлайсизми?

    Миянгизни етти ойга «яшартириш»ни хоҳлайсизми?

    Жисмоний ҳаракат мия учун фойдали эканини кўп бор эшитганмиз. Аммо олимлар аниқ бир саволни ўртага ташлашди: мунтазам ҳаракатда бўлган инсон миясида қандай ўзгаришлар юз беради, буни ўлчаш мумкинми?

    ✔ 103    🕔 16:04, 19.02.2026
  • Бир байт  ва икки тақдир

    Бир байт ва икки тақдир

    Алишер Навоий ва Александр Иванович. Бир-биридан асрлар, эътиқод, муҳит ва мақсад билан ажралган икки шахс.

    ✔ 103    🕔 14:57, 12.02.2026
  • Инсоннинг  жавҳари  нима?

    Инсоннинг жавҳари нима?

    Бир куни ҳовлида кир ювиб туриб билмасдан шиллиққурт устига қайноқ сув тўкиб юборибман. Шиллиққурт бир-икки тўлғониб юришга ҳаракат қилди. Ва анча олдинга силжиди ҳам. Сўнг устидаги шиллиқ пардаси ажралиб тушди ва... ҳаракатсиз қолди.

    ✔ 98    🕔 14:56, 12.02.2026
  • Қушларни  Тинглаш қайғуни  бартараф этади

    Қушларни Тинглаш қайғуни бартараф этади

    Чжецзян университети олимлари ўтказган тадқиқот хулосаларига кўра, қушларнинг сайрашини тинглаш худди онгли нафас олиш медитацияси сингари қайғу ҳиссини енгишда деярли бир хил самарали ҳисоб­ланади. Тадқиқот натижалари Applied Psychology: Health and Well-Being журналида эълон қилинди.

    ✔ 206    🕔 16:26, 11.12.2025
Ҳаммасини кўриш 

Фойдали манбаалар