Пахта йиғим-терими билан боғлиқ илгариги воқеалар, фожиаларни ҳозирги авлод яхши билмайди, бу ҳақда айтилган ҳикоялар уларга ўтмишдан эртаклардай туюлади.
Ўша даврда «вакил» деган сўз тез-тез тилга олинарди: «Фалончи фалон колхозга вакил бўпти, жаҳли ёмон эмиш, ҳаммани қақшатаётганмиш...» Бир сўз билан айтганда, вакил дегани давлатнинг шафқатсиз пахта сиёсатини амалга оширувчи ҳайбаракаллачи одам эди.
Кичикроқ бир хизматчи бўлган отам қўшни хўжаликка вакил қилинди. Тонг отмасдан уйдан чиқиб кетиб, ярим тунда уйга қайтар, тиззасига уриб, «Эҳ, яна ярим тонна топширганимизда фалон колхоздан ўзиб кетардик», дея афсусланарди. Радиодан пахта тайёрлаш режаси ҳақидаги маълумот айтилаётганда киприк қоқмай, диққат билан эшитар, махсус дафтарига ҳафсала билан ёзиб олар, гўё пахта иши унинг учун ҳаёт-мамот масаласи эди.
Фотима-Зуҳра деган эгизак сингилларим бўлиб, каттаси касалвандроқ эди. Унинг касали кундан-кунга оғирлашаверди. Онам ҳар куни болани дўхтирга кўрсатайлик, дея отамга тавалло қилар, аммо вакилнинг бунга вақти бўлмас эди. Ҳар гал бир хил гапни эшитардим: «Сабр қил, онаси, сабр қил. План тўлишига озгина қолди».
Фотиманинг ранги-рўйи бутунлай ўзгариб, нафас олиши оғирлашганда онам айтган гап сира эсимдан чиқмайди: «Сизга пахта керакми ёки бола? Ўлсин шу пахтангиз!..»
«Эртага албатта дўхтирга борамиз, яна бир кунгина сабр қил!» деди отам. Аммо синглимни эртаси куни дўхтирга олиб боришга ҳожат қолмади. У ўша оқшом вафот этди...
Шодмон ОТАБЕК
Риёсиз сўзлар Буюк ўзбек йўли
🕔15:43, 15.05.2026
✔121
МУҚАДДИМА
Ҳақиқий ёзувчи-шоирлар ҳақиқатни ёзишни хуш кўради. Дунёнинг қайси бир четидаги адолатсизлик уларга худди ўзининг уйида рўй бераётгандек туюлади. Қайдадир адолатнинг барқарорлиги ёки ғалабаси уларнинг руҳиятини кўтаради. Улар ҳар бир яхши одамнинг муваффақиятидан қувонади, одамларнинг муаммолари эса уларнинг ҳам дардига айланади.
Батафсил
Унутилмас умр ёхуд қорахат қаҳридан қайтган қаҳрамон
🕔09:06, 08.05.2026
✔115
...Уйига ҳалок бўлгани ҳақида қорахат жўнатишади. Яқинлари, бир ўғли билан уйда қолиб, зор-интизор кутаётган аёли қайғули хабардан қаттиқ изтиробга тушишади. Қишлоқ аҳли, яқинлари унинг учун аза тутишади. Ўша машъум қорахатдан сўнг орадан саккиз ойча вақт ўтиб...
Батафсил
Дарахтлар – менинг дўстларим
🕔16:47, 30.04.2026
✔136
...Хурсанд аммам энам билан тенгдош, иккиси ҳам қутлуғ саксон ёш остонасида. Ҳордиқ куни меҳмон бўлиб келди, мириқиб суҳбатлашдик. Нимагадир, аммамни болаликдан опа, деб қадрлаймиз, тўнғичларимиз шундай атаган, биз уларга эргашган бўлсак керак.
Батафсил