Улар автобусга орқа эшикдан кириб келишди. Олдинда катта сумка кўтарган кичик жуссали кампир. Орқада баланд бўйли, сариқ сочларини текис қирқиб, елкасига ташлаб олган чиройли жувон.
Кампир ён-верига уялганнамо жовдираб қарайди. Шу билан кексалиги ва дунёда ҳалиям борлиги ё балки автобусга чиқиб, бошқаларга ҳамроҳ бўлаётгани учун узр сўрайди, гўё.
Жувон қатъий буюрди:
— Ўтир!
Кампир бир зум карахтланди. Лекин тезда ўзини ўнглаб олди. Қув ўчган юзи аслига қайтди. Ўриндиқнинг чеккасига ийманибгина жойлашди. Бироқ яна шанғиллаган овоз янгради:
— Тур, олдинда жой бўшади. Сенинг тушишингни ҳам ўйлашимиз керак.
Кампир индамай бўйсунди. Тутқичларга суяниб, катта калишли оёғини судраганча илгарилади.
— Мен сенга чипта олишим керак, сен қариб қолгансан.
Кампир бошини қуйи солиб ўтирар, онда-сонда атрофдагиларга гуноҳкорона қараб қўярди.
— Ҳозир сенинг бекатинг. Эшикка яқин тур.
Кампир тик тутқични икки қўллаб маҳкам ушлади. Одамларга қарамасди, кўзлари пастга тикилган. Кампир автобусдан тушди. Жувон изидан қичқириб қолди:
— Эҳтиёт бўл. Олдин бозорга бор, кейин боғчага ўтасан. Имиллама. Мен кеч қайтаман, қолиб кетишим ҳам мумкин. Аничканинг қорнини тўйғизиб ухлат...
Жувон орқага қайтиб, бўш жойлардан бирига ўтирди. Оғир юмушни қойиллатиб бажаргандай енгил тин олди. Ёнидаги аёлга юзланди:
— Онам. Саксондан ошди. Ғамхўрлик қилиш керак.
Ҳеч кимдан садо чиқмади. Ўтирган, турган одамлар автобуснинг енгил силтовида тинимсиз бош қимирлатиб, унинг фикрини тасдиқлашарди, гўё.
Жуманазар ЮСУПОВ
Риёсиз сўзлар Буюк ўзбек йўли
🕔15:43, 15.05.2026
✔121
МУҚАДДИМА
Ҳақиқий ёзувчи-шоирлар ҳақиқатни ёзишни хуш кўради. Дунёнинг қайси бир четидаги адолатсизлик уларга худди ўзининг уйида рўй бераётгандек туюлади. Қайдадир адолатнинг барқарорлиги ёки ғалабаси уларнинг руҳиятини кўтаради. Улар ҳар бир яхши одамнинг муваффақиятидан қувонади, одамларнинг муаммолари эса уларнинг ҳам дардига айланади.
Батафсил
Унутилмас умр ёхуд қорахат қаҳридан қайтган қаҳрамон
🕔09:06, 08.05.2026
✔115
...Уйига ҳалок бўлгани ҳақида қорахат жўнатишади. Яқинлари, бир ўғли билан уйда қолиб, зор-интизор кутаётган аёли қайғули хабардан қаттиқ изтиробга тушишади. Қишлоқ аҳли, яқинлари унинг учун аза тутишади. Ўша машъум қорахатдан сўнг орадан саккиз ойча вақт ўтиб...
Батафсил
Дарахтлар – менинг дўстларим
🕔16:47, 30.04.2026
✔136
...Хурсанд аммам энам билан тенгдош, иккиси ҳам қутлуғ саксон ёш остонасида. Ҳордиқ куни меҳмон бўлиб келди, мириқиб суҳбатлашдик. Нимагадир, аммамни болаликдан опа, деб қадрлаймиз, тўнғичларимиз шундай атаган, биз уларга эргашган бўлсак керак.
Батафсил