Наманган сафарларидан бирида Ғафур Ғулом даланинг шундоққина адоғида айқириб оқаётган катта сувга тикилганича ўй суриб ўтирган экан. Шу маҳал у турган жойнинг яқингинасидан аёл кишининг йиғиси эшитилиб қолибди.
Шоир сергак тортибди. Келинчакни овутибди-да, тош тушган уйи томон бошлаб борибди. Кетаётиб ҳамроҳларига «мени шу ерда кутиб туринглар», деб тайинлашни ҳам унутмабди. Дарвозадан кирган заҳоти куёв ва унинг отасини чақиртирибди. Уларга ўзини «келиннинг тоғаси» дея таништирибди. Нимадир деб оғиз жуфтламоқчи бўлган келинни, жим дея лабига ўнг бармоғини босганича тинчлантирибди. Шунда куёв тўранинг отаси ўғлини койиб кетибди.
— Ғафур ака, биласиз, турмуш ҳадеганда силлиқ кетавермайди. Аҳён-аҳёнда унинг муз-қорлари ҳам бўлади.
Ана шуларга чидаган кимсанинг ҳаёти тотли бўлади. Қолаверса, «Эр хотин — қўш ҳўкиз», «Эр хотиннинг уруши — дока рўмолнинг қуриши», деган гаплар ҳам бежиз айтилмаган. Хотиржам бўлинг, бундан бу ёғига ёшлар ғиди-буди қилишмайди. Ўғлим билан яхшилаб гаплашиб қўяман. Насиб этса, сизни энди фақат тўйга чақирамиз. «Қуда»сининг оғзидан келинини тинч яшаб кетиши ҳақидаги қатъий ваъдани олган шоир жўнаб қолибди.
Бу орада келиннинг Тошкентда Ғафур Ғулом деган машҳур тоғаси бор экан, деган гап бутун Наманганга яшин тезлигида тарқалибди. Одамлар бу гапга лаққа ишониб, келинчакнинг ҳурматини жойига қўя бошлабди. Тез орада бу оила Намангандаги тинч-тотув, бахтли хонадонлардан бирига айланибди. Ғафур Ғулом Наманганга қачон йўли тушса, албатта, ўша аразчи келин — жиянининг ҳовлисига бориб, кўриб келадиган бўлибди. Эл-улуснинг эса катта шоирнинг бу таҳлид олижаноб ишига таҳсин ўқишдан бошқа иложи қолмабди.
Улуғбек ЖУМАЕВ
Риёсиз сўзлар Буюк ўзбек йўли
🕔15:43, 15.05.2026
✔121
МУҚАДДИМА
Ҳақиқий ёзувчи-шоирлар ҳақиқатни ёзишни хуш кўради. Дунёнинг қайси бир четидаги адолатсизлик уларга худди ўзининг уйида рўй бераётгандек туюлади. Қайдадир адолатнинг барқарорлиги ёки ғалабаси уларнинг руҳиятини кўтаради. Улар ҳар бир яхши одамнинг муваффақиятидан қувонади, одамларнинг муаммолари эса уларнинг ҳам дардига айланади.
Батафсил
Унутилмас умр ёхуд қорахат қаҳридан қайтган қаҳрамон
🕔09:06, 08.05.2026
✔114
...Уйига ҳалок бўлгани ҳақида қорахат жўнатишади. Яқинлари, бир ўғли билан уйда қолиб, зор-интизор кутаётган аёли қайғули хабардан қаттиқ изтиробга тушишади. Қишлоқ аҳли, яқинлари унинг учун аза тутишади. Ўша машъум қорахатдан сўнг орадан саккиз ойча вақт ўтиб...
Батафсил
Дарахтлар – менинг дўстларим
🕔16:47, 30.04.2026
✔136
...Хурсанд аммам энам билан тенгдош, иккиси ҳам қутлуғ саксон ёш остонасида. Ҳордиқ куни меҳмон бўлиб келди, мириқиб суҳбатлашдик. Нимагадир, аммамни болаликдан опа, деб қадрлаймиз, тўнғичларимиз шундай атаган, биз уларга эргашган бўлсак керак.
Батафсил