Наманган сафарларидан бирида Ғафур Ғулом даланинг шундоққина адоғида айқириб оқаётган катта сувга тикилганича ўй суриб ўтирган экан. Шу маҳал у турган жойнинг яқингинасидан аёл кишининг йиғиси эшитилиб қолибди.
Шоир сергак тортибди. Келинчакни овутибди-да, тош тушган уйи томон бошлаб борибди. Кетаётиб ҳамроҳларига «мени шу ерда кутиб туринглар», деб тайинлашни ҳам унутмабди. Дарвозадан кирган заҳоти куёв ва унинг отасини чақиртирибди. Уларга ўзини «келиннинг тоғаси» дея таништирибди. Нимадир деб оғиз жуфтламоқчи бўлган келинни, жим дея лабига ўнг бармоғини босганича тинчлантирибди. Шунда куёв тўранинг отаси ўғлини койиб кетибди.
— Ғафур ака, биласиз, турмуш ҳадеганда силлиқ кетавермайди. Аҳён-аҳёнда унинг муз-қорлари ҳам бўлади.
Ана шуларга чидаган кимсанинг ҳаёти тотли бўлади. Қолаверса, «Эр хотин — қўш ҳўкиз», «Эр хотиннинг уруши — дока рўмолнинг қуриши», деган гаплар ҳам бежиз айтилмаган. Хотиржам бўлинг, бундан бу ёғига ёшлар ғиди-буди қилишмайди. Ўғлим билан яхшилаб гаплашиб қўяман. Насиб этса, сизни энди фақат тўйга чақирамиз. «Қуда»сининг оғзидан келинини тинч яшаб кетиши ҳақидаги қатъий ваъдани олган шоир жўнаб қолибди.
Бу орада келиннинг Тошкентда Ғафур Ғулом деган машҳур тоғаси бор экан, деган гап бутун Наманганга яшин тезлигида тарқалибди. Одамлар бу гапга лаққа ишониб, келинчакнинг ҳурматини жойига қўя бошлабди. Тез орада бу оила Намангандаги тинч-тотув, бахтли хонадонлардан бирига айланибди. Ғафур Ғулом Наманганга қачон йўли тушса, албатта, ўша аразчи келин — жиянининг ҳовлисига бориб, кўриб келадиган бўлибди. Эл-улуснинг эса катта шоирнинг бу таҳлид олижаноб ишига таҳсин ўқишдан бошқа иложи қолмабди.
Улуғбек ЖУМАЕВ
Она мушук ва меҳр мўъжизаси
🕔15:48, 26.06.2025
✔143
Ҳар куни атрофимизда юзлаб, минглаб ҳодисалар содир бўлади. Уларнинг баъзисига шунчаки кўз югуртиб ўтамиз, бошқаларини эса унутиб юборимиз. Бироқ айрим воқеалар борки, юракка муҳрланади, одамни чуқур ўйга солади.
Батафсил
Тинчлик қадри «Уруш, номинг ўчсин жаҳонда...»
🕔15:27, 08.05.2025
✔205
Иккинчи жаҳон урушининг тугаганига 80 йил тўлди. Бу анча узоқ муддат. Бир инсоннинг умридай, эҳтимол ундан ҳам ортиқ. Лекин ўша машъум урушнинг мудҳиш асоратлари ҳали-ҳамон ўчгани йўқ.
Батафсил
Оилани камбағалликдан эркак қутқаради
🕔16:16, 17.04.2025
✔210
• Азим Тошкентнинг Олмазор тумани «Юқори Себзор» маҳалласида 83 ёшли, Ўзбекистон халқ устаси Маҳмуджон Мамажонов яшайди. Табаррук ёшда ҳам меҳнат қилишдан бир лаҳза тўхтамаган ҳунармад уста меҳнатга муҳаббати йўқ одамни бой яшашга рағбати йўқ одам, деб ҳисоблайди.
Батафсил