Чоршанба
25-Март 2026
Узангидош ошнаси Облақул чавандознинг қазо қилганига кўп йиллар ўтган бўлса-да, Ашур бобо унинг ўғиллари билан борди-келди қилишни канда қилмади. Мана, яқинда Ашур бобо жўрасининг тўнғичи Қувват фермерникида меҳмон бўлди. Ака-укалар қарияни навбати билан меҳмонга чақиришди. Ниҳоят, учинчи кун Ашур бобонинг сафари қариди. Мезбонлардан қайтишга ижозат сўрай деб турганда Тўлаш шофёр гап қотди:
... Мусоқул чол ҳар кунгидек қирда қишлоқни томоша қилиб ўтирарди.
— Бунча ҳансирайсан?
— Қодирбой малланинг ити қувди. Қўрқиб қочдим.
— Уникига нега боргандинг?
— Шафтоли олдим.
Бу воқеани Бухорога хизмат сафарига кетаётиб, поездда ҳамроҳ бўлган бир йўловчи йигитдан эшитган эдим. Купега чиққанимда икки киши — чўзинчоқ юзли, қорачадан келган, соч-соқоли ўсган, сертук бир одам, унинг ёнида, қаҳратон бўлишига қарамай, юпунгина кийинган, мушаклари бўртиб чиққан, қорамағиз ўша йигит бор эди.
Жума тегирмончининг уйқуси қочди. Тун чекиниб, кунчиқар оқариб келаётган пайтда бироз кўзи илинди. Ёмон туш кўриб, сапчиб уйғонди.
Олтмишинчи йилларнинг ўрталарида олис Куба деган мамлакатда ҳарбий хизматда бўлган Байман муаллимнинг бир суҳбати ёдимга тушди.
темирчидан қолган тиллолар
Операция ниҳоясига етди...
Эшик очилиб, баланд бўйли, сочлари хиёл тўзғиган, қотма дўхтир ташқарига чиқди ва хонаси томон йўналди. Беморнинг яқинларидан бири ийманибгина унга яқинлашди.
1985 йили раҳматли отам бирданига шошилинч равишда нафақага чиқди. У киши ишхонасида зарур ходим бўлгани учун кўпчилик ҳайрон қолди. Отамиз ўзимизда ва бир қанча хориж мамлакатларида ўз касби туфайли машҳур эди ва эришган обрў-эътибори ҳам шунинг орқасидан эди.
Минг тўққиз юз саксонинчи йилнинг баҳорида Буюк Британия олийгоҳларининг бирида янги адабий жанр дунёга келди. Унинг ташаббускори «New Time» журналининг бош муҳаррири Стив Мосс эди. Ғоянинг мазмуни шундай бўлди.
Рустам банк бошқарувчиси этиб тайинланганига уч ойча бўлиб қолди. Шу вақт ичида тизимдаги ишларни пухта ўрганиб, йўлга қўйиб улгурди. Кунлик иш режасига қатъий риоя қилади.
Аҳмад АЪЗАМ
Гулдаста кўтарган эркак шаҳарнинг гавжум кўчасидан ўтиб боряпти.
Дашт бургутини кўрганмисиз? Бепоён кенгликларга туташиб кетган биёбонларда юрган бўлсангиз, албатта, бу мағрур қушга кўзингиз тушгандир.
— Тошпўлат махсумни танийсизми? — сўрайди Расул дўхтир машинада кетаётган нотаниш ҳамроҳидан.
Субҳон сувчининг бели, кейин оёқлари оғриди. Ана-мана дегунча орадан бир ҳафта ўтди. Оғриқ зўрайиб, оёқдан қолдирди. Касалхонага ётқиздилар.
Антон ЧЕХОВ
Устида янги шинель, қўлида тугунча, полиция назоратчиси Очумелов бозор майдони ўртасидан юриб келмоқда.
Хориижий мамлакатларда кенг нишонланадиган, арчасиз ўтмайдиган «Рождество» 31 декабрь куни Янги йил байрамига уланиб кетади. Ҳар бир хонадон арча ясатади, чироқлар билан уйи атрофини безатади.
Латвиянинг Рига шаҳри марказида бутунлай қайта ишланадиган чиқиндилар – пластмасса, шиналар, электр чироқлардан ясалган ноодатий 9 метрлик арча ўрнатилди.
Жисми ва руҳи соғлом бўлган одамгина том маънода ўзини бахтли ҳис эта олади. Негаки, инсон учун энг катта бахт ва бойлик саломатлигидир.
Борлиқдаги ҳар бир нарса инсон манфаатларига хизмат қилади. Инсоннинг тинч ва фаровон ҳаёт кечириши учун минглаб табиий неъматлар туҳфа этилган. Аммо уларнинг барчаси ўлчовли. Ҳар бир киши ана шу ўлчов масъулиятини ҳис қилиб яшашга бурчлидир.
Жисмоний ҳаракат мия учун фойдали эканини кўп бор эшитганмиз. Аммо олимлар аниқ бир саволни ўртага ташлашди: мунтазам ҳаракатда бўлган инсон миясида қандай ўзгаришлар юз беради, буни ўлчаш мумкинми?
Алишер Навоий ва Александр Иванович. Бир-биридан асрлар, эътиқод, муҳит ва мақсад билан ажралган икки шахс.
Бир куни ҳовлида кир ювиб туриб билмасдан шиллиққурт устига қайноқ сув тўкиб юборибман. Шиллиққурт бир-икки тўлғониб юришга ҳаракат қилди. Ва анча олдинга силжиди ҳам. Сўнг устидаги шиллиқ пардаси ажралиб тушди ва... ҳаракатсиз қолди.
Чжецзян университети олимлари ўтказган тадқиқот хулосаларига кўра, қушларнинг сайрашини тинглаш худди онгли нафас олиш медитацияси сингари қайғу ҳиссини енгишда деярли бир хил самарали ҳисобланади. Тадқиқот натижалари Applied Psychology: Health and Well-Being журналида эълон қилинди.
