ОНАМНИНГ ИШ КУНИ

Эрталаб бехосдан уйғониб кетдим. Соатга қарасам, тўрт. Ҳовлимизда  кимдир юраётгандек туюлди. Аввалига чиқишга қўрқдим. Кейин барибир  ташқариладим. Ҳовлидаги онам экан. Ҳайрон бўлганча тикилиб қолдим.

ЎҚИТУВЧИ МАОШ УЧУН ИШЛАМАСА...

— «Афсус, қарисиз-да», деб менга мактабдан иш беришмайди-да, беришганда эди, жон-жон деб болаларни ўқитган бўлардим, — дейди бутун умрини болалар таълим-тарбиясига бахшида этган 91 ёшли онахон ­Холидахон ая Зуфарова.

КЕЛИНИНИ МАҚТАГАН ҚАЙНОТАНИНГ АЙБИ

Қайноталарни оилада келинларнинг ҳимоячиси, ёш оиланинг посбони, дейиш мумкин. Сабаби, никоҳ тўйининг қиз танлаш, сеп-сидирға томонлари аёл зиммасига тушса, тўйнинг асосий харажатлари, уни уюштириш, келин-куёвни уй ва жиҳозлар, рўзғор буюмлари билан таъминлаш оила боши ҳисобланган эркакнинг чекига тушади.

МУҲАББАТГА ОСИЛГАН ҚУЛФ

Хизмат сафари билан хорижда бўлиб қайтган бир танишимнинг оила масаласига ёндашув ҳақида мулоҳазаларидан даҳшатга тушдим. Биргаликдаги турмуш, рўзғор ва унинг бошқарувига оид айрим умумбашарий анъаналарни баъзан аҳамиятсиз қолдираётгани қанчалик қимматга тушаётганини, афсуски, дунёда ҳамма ҳам англаб етаётгани йўқ.

АСЛ ҲАЁТ САБОҒИ

математик формула эмас!

Яқинда дугонамнинг тўйи бўлади. Тўй ташвишлари билан елиб-югуриб юрибди. Шунингдек, келинликка тайёрлаш курсларида ҳам ўқияпти. Мен ҳам қизиқиб, бир дарсга қатнашиб кўрдим...

ИККИНЧИ ИМКОНИЯТ

Ёмғир томчиламоқда. Осмонда қора булут — ҳадемай шаррос қуйса керак. Соябоним йўқ эди. Тезда етиб оламан деган мақсадда уйга шошилдим.

АНДИША

Ҳаётда гоҳо шундай ғаройиб воқеалар учрайдики, уларнинг ҳақиқатан ҳам бўлиб ўтганига ақл бовар  қилмайди. Яқин бир дўстим қандай уйланганини ҳикоя қилганда мутлақо ишонмаганман: «Йўғ-э, шунақаси ҳам бўларканми?» дея ҳайратланганман.

ЖОН ҚЎШНИ — ҲАМЁН ҚЎШНИ

«Қўшни-ю қўшни, чиқинг, телевизор кўрамиз...»

Машҳур фильмдаги бу чақириқ болалик хотираларимизни ёдга солади. Аёллар қўйнида бир тугун пахта, урчуқ ва эрмак учун ул-бул егулик, туршак ва қанд-қурс.

КАТТАЛАР ИБРАТИ

Ҳаммамиз ҳам болаликдан катталарни ҳурмат қилиш, уларнинг гапига қулоқ солиш кераклигини эшитиб, тарбия топганмиз. Эҳтимол, бу миллатимизга хос алоҳида жиҳатлардандир. Мурғак қалбларимизга ўрнашган ана шу қоида доимо қулоғимиз остида жаранглаб туриши ҳам рост.

«ОТАНГГА РАҲМАТ»

Болалигимда бўш қолдик дегунча отам бизни ёнига чақириб, баҳру байт ёки давлат номларини айтиш бўйича мусобақага чорларди. Олти фарзанд икки гуруҳга бўлинардик-да, ўйинни бошлардик.

ОИЛАДАГИ  МАСЪУЛИЯТЛИ  ИШ

Ўқийман деб шаҳарда юриб, уй ишларидан қўлим чиқиб кетибди. Нима қилсам ҳам ўхшамаяпти, қайтага мендан кичик синглим жуда чаққон, нима иш буюрсангиз йўқ демай, бирпасда уддалайди. Дангасалик қилибми ёки синглимга ишонганим учунми, қозон-товоққа аралашмай қўйдим. Буни сезган ойим нуқул овқат қилса ё нон ёпса, хуллас, пишир-куйдирда дарров мени ёнига олади. Ўргансин, билсин, дейди-да.

Энг чиройли аёл

Ойим яна ўша эски кўйлагининг у ёқ-бу ёғини тўғрилаяпти. Демак, қаердадир тўй ёки тадбир бор. Бу кўйлакнинг олинганига ҳам тўрт йилча бўлди...

ҚИЙШИҚ БОШ — БЕШИКДАНМИ?

ёхуд «Алла айтай, жон болам...»

— Ойи, дугонам Нафисанинг ойиси ука олиб келди. Бувиси уни бешикка белади. Бу жуда қизиқ бўларкан... Чақалоқни биринчи марта бешикка ёши катта онахонлар беларкан, буни бувиси қилди. Онахон бешикнинг бош тарафига «юзи ёруғ бўлсин», деб ойна қўйди.

КУЁВ СОТИБ ОЛИНАДИМИ?

«Мадина яқинда унаштирилди. Маҳалладошлар: «Куёв бўлмиш уни бир кўришда ёқтириб қолиб, совчисини жўнатибди, роса мард йигит экан», дея Мадинага ҳавас қилишди. Ота-онаси қизининг ўрни чиққанидан мамнун эди.

ОРТИҚЧА «ЮК»

— Нима, эсингни едингми? Бу гаплардан эрингнинг хабари борми? — деди  дугонасининг айтган режасидан қўрқиб кетган аёл.