СИЁСИЙ ЎЙИН
Глюка КУЗДРА,
Россия
Африка мамлакатларидан бири. Бемор шифокор ҳузурида.
Эшмон Маллани адабиёт мухлислари яхши билишади. Унинг «Ҳарорат», «Бақанинг тирилиши», «Ўтлоққа таъзим» каби романлари, «Пичанзор оралаб икки кун», «Қовуннинг ҳиди» қиссалари аллақачон ўқувчилар қалбидан жой олган бўлса, «Ёр, орамиз минг қадам», «Ошиқ эмас, харидорингман» шеърий тўпламларини назм ихлосмандлари ҳалигача қўлларидан қўймай ўқийди.
Суюкли шоиримиз Эркин Воҳидов ҳаётининг сўнгги йилларида газетамизнинг азиз муаллифларидан бири эди. Эркин ака билан мавриди билан учрашиб турардик.
Бу хотиннинг феъли ажабтовур. Эри ишдан сал кечикдими, тамом, жонидан тўйғазади. Аммо у эрини бугун очиқ чеҳра билан кутиб олди.
Ҳабиб СИДДИҚ
Бекатга узун сариқ автобус келиб тўхтади. Шаҳримизда бир вақтлар шунақа узун, бурилишларда қулай бўлиши учун ўртасида «аккордеон»и бор, зарур ҳолларда сал букилиброқ юрадиган автобуслар қатнарди. Уч-тўрт йўловчи орқа эшикдан чиқиш учун интилдик.
Йўловчи автобусдаги икки барзанги эркакнинг ҳангомаси қизигандан-қизияпти. Мен эса, орқа ўриндиқда уларнинг гапларини сўзма-сўз эшитиб кетяпман.
Эрталаб расмларимни томоша қилиб туриб, беихтиёр кулиб юбордим. Унда ёнимда илжайиб турган бир йигит — Шокиржонни кўриб қолдим-да. У ҳамкасбим бўлади. Қадрдон дўстларимдан.
Сергей СИЛИН,
Россия
Отнинг қашқасидай танилган катта ўғрининг хизмат ҳузургоҳи эшигини соқоли уч-тўрт кундан бери олинмаган, бошмоқлари униқиб кетган бир йигит очди ва тортинганча секин кириб келди.
Шодивой туппа-тузук ишлаб юрувди. Ишхонага янги бошлиқ келди-ю, унинг иши чаппасига кетди. Янги бошлиқ — Шамси Шамсиевнинг кўзига ёмон кўриниб қолдими, ҳар бир ишидан ишкал топади, бўралаб сўкади, туппа-тузук тайёрлаган ҳисоботларини юз марталаб қайтариб, ўлдим-ўлдимдагина имзо чекиб беради.
Бу норасмий байрам кимгадир ёқади, кимнингдир энсасини қотиради. Гап ҳар кимнинг табиатида. Одам боласи азал-азалдан бир-бири билан ҳазиллашишни одат қилган. Бу «қилиқ»лари билан улар ҳаётга мазмун бағишламоқчи, бир-бирининг соддадиллиги ва қувноқлигидан маза қилмоқчи бўлишган. Бундай ҳазилкашлик чегара билмайди. Қуйидаги маълумотларга эътибор қилинг-а. Бу байрам тарихида газеталарда оламшумул ҳазиллар эълон қилинган.
Азиз НЕСИН
— Эҳ, сен ярамас! — аёл мени нима учун уришаётганини тушунмадим. «Кечирасиз, сизга нима қилдим?» деб сўрамоқчи бўлдим-у, бироқ ўзимни босдим.
Алимардон БЎРОНОВ
Мен уни — олти йил кўрмаган курсдошимни катта бозорнинг чиқиш эшигида тушга яқин болаларнинг янги ўқув йилига деб олган бир қучоқ китоб-дафтарни қўлтиқлаб чиқаётган пайтим учратиб қолдим...
Сергей СИЛИН (Россия)
3033 йил январь, жума куни.
Галактикалараро космик тафаккур маркази раиси Жаноб Фо Фубидо Фэба Фумаго Йигирма саккизинчига Оддий фуқаро Миша Опенекнинг уйда ўтирадиган хотини Ольга Опенекдан
Ориф ФАРМОН
Айрим мамлакат одамлари янги йил арафасида уйларидаги барча эски-туски лаш-лушларни ташлаб юборишар экан.
Хориижий мамлакатларда кенг нишонланадиган, арчасиз ўтмайдиган «Рождество» 31 декабрь куни Янги йил байрамига уланиб кетади. Ҳар бир хонадон арча ясатади, чироқлар билан уйи атрофини безатади.
Латвиянинг Рига шаҳри марказида бутунлай қайта ишланадиган чиқиндилар – пластмасса, шиналар, электр чироқлардан ясалган ноодатий 9 метрлик арча ўрнатилди.
Жисми ва руҳи соғлом бўлган одамгина том маънода ўзини бахтли ҳис эта олади. Негаки, инсон учун энг катта бахт ва бойлик саломатлигидир.