ТИЛИ ҚИСИҚ  УСТОЗ

Мустақилликдан илгари бир вилоятда таниқли журналист, ёзувчи  устозимиз яшаб ўтганди. Суҳбати дилтортар, одамохун инсон эди. Шогирдларига эътиборли, меҳрибон, ғамхўр эди.

АЙРИЛИҚ

Онам Тўхтагул момонинг порлоқ хотирасига

Онамнинг ўтганига йигирма икки кун бўлганди. Нимадир сабаб бўлиб туман марказига боришга тўғри келиб қолди.

ОТАМ ОЛИБ БЕРГАН СИХКАБОБ

Бунга кўп йиллар бўлди... Бошланғич синфда ўқирдим. Бироз бўй чўзган бўлсам керак, биринчи синфда кийган кийимларим тўғри келмай қолди. Онам шимимнинг бир жойига ямоқ солиб берса, икки кун ўтмай, бошқа жойидан йиртилиб кетарди. Қишда катта опамнинг пальтосини кийдим. Акамнинг эски оёқ кийими билан синфни зўрға тугатдим. Хуллас, ота-онам янги кийим олиб берадиган бўлишди. Бозорга отландик...

ҚАЛБИНГНИ СОТМА

(Чарли Чаплиннинг қизига мактубидан)

«Қизим, сенинг исмингдан кейин менинг исмим келади. Бу исм билан одамларни қирқ йил кулдирдим. Лекин ўзим одамларнинг кулгисидан кўра кўпроқ йиғладим. Қизгинам, сен ҳаётда фақат санъат учун яшамагин!

КЎТАРИБ БЎЛМАЙДИГАН ҚАЙҒУ

Олдинлари уйга келишим билан бобомнинг хонасига ошиқардим. «Кўзимнинг нури», «Ҳаётимнинг мазмуни», деб эркалашидан бўйим янаям чўзилиб кетгандек бўларди. Бугун эса ўша меҳрибон бобомни таниёлмайман. Ярим йилдирки, оғир хаста. Тўшакка михланиб қолган. Сўнгги пайтларда асабий, ҳатто, бироз тошбағир одамга айланиб қолгандек.

ҚАДР

Осмоннинг яна қовоғи осилди. Ёмғир ёғади, шекилли. Бундай пайтда Шокир отанинг чоғроқ ҳужраси янада торайиб бораётгандек туюлади. Қоронғилашиб, бор файзи ҳам кетади.

КОНВЕРТ ИЧИДАГИ ҚУВОНЧ

Жавондаги китобларни тахлаётиб, улар орасидаги эски, четлари сарғайган конвертга кўзим тушди. Олдин бу конвертга ҳеч эътибор бермаган эканман.

АДАБИЁТДАН ДАРС БЕРАДИГАН ДЎХТИР

Қишлоқда яшашнинг ўзига яраша ташвишу юмушлари бор. Тонг саҳардан туриб, тоза ҳавога чиҳаман. Бироз айланиб, сўнг томорқадаги экинлар парвариши билан шуғулланаман. Мол-ҳол дегандек... Ишқилиб, қиламан десангиз, иш топилади. Юмушимни тугатиб тургандим, ташқаридан машинанинг сигнали эшитилди. Эшикни очсам, хушсурат бир одам турибди.

УСТУН

Сочимни олдириб келдим. Тап-тақир бошимга разм солиб отам хўрсинди.

— Кетяпман, дегин.

САВР САБОҚЛАРИ

Савр ойи — сабр ойи.

Ўзбек халқ мақоли

ФЛАМИНГО ПАРВОЗДА ГЎЗАЛ

...Бир маҳал фламинголар турган жойда думи узун, чиройли тулки пайдо бўлди. Тулкининг мақсади қушларнинг кўзини шамғалат қилиб, очиқ ерда тухум босиб ётган ўрдакни олиш эди.

ШИРИН ВА АЧЧИҚ ЁЛҒОН

Раҳимжон Меҳрибонлик уйининг раҳбари Дилором Расулованинг қабулидан хурсанд бўлиб чиқди. Қаранг, шунча боланинг тақдири унинг қўлига топширилди. Хаёлида кийган оппоқ халати шоҳона либосдай туюлди. Энди болаларни тиббий кўрикдан ўтказиш керак. Хаёлига Тошкент тиббиёт олийгоҳини битиришда раҳбари айтган гаплари келди: «Ҳар бир бола бир дунё, унинг тақдири сизга боғлиқ...»

БАЙРАМ

Шодмон бобо ҳовлидаги дарахт шохларини бутаётган эди, шу пайт набираси келиб қолди.

ҚИЗАЛОҚНИНГ ТИЛАГИ

Шифохона даҳлизида шеригимни кутиб тургандим, бирдан тез ёрдам машинасининг шовқини эшитилиб, шифохона ҳовлисида тўхтади. Ичкаридан икки шифокор чиқиб, олиб келинган беморларга ёрдамлаша бошлади. Машинадан юз-кўзи қонга беланган бир аёл ва қоши ёрилган қизчани тушириб, ичкарига кириб кетишди. Ҳодисанинг сабабига қизиқиб, ҳайдовчини секин гапга солдим.

ЭР-ХОТИНЛИК  САОДАТИ

Бранислав  НУШИЧ, серб ёзувчиси

Холаваччам Милена билан анчадан бери кўришмаган эдик. Эрга текканига икки йилдан ошдики, у мени бир кўргани келгани йўқ.